那么我们要怎么去搞清楚这一切呢?就是透过风味;透过把鼻子伸进酒杯里、深吸一口气这个动作。每次我们闻威士忌,都有画面浮现,产生嗅幻觉,其中就提供了威士忌特质的线索。如果你喜欢的话,这个画面本身就是一幅地图,告诉你关于蒸馏、橡木桶和时间等讯息。就像奇华顿公司(Givaudan)的香味专家罗曼•凯泽(Roman Kaiser)在他的著作《世界各地最具涵义的香气》(Meaningful Scents Around The World)中所写的:「嗅觉能让我们感受到其他的生命个体。」
生活中,我们随时都在闻。香味帮助我们理解这个世界,但我们却是不带意识地从事这个行为。在18、19世纪,哲学家和科学家认为视觉是较优越的感官,而嗅觉则是「与野蛮、甚至疯狂相关的一种原始粗野的能力」。凯泽认为这是当时的人蓄意贬低嗅觉。还有一种情况是,随着年纪渐长,我们很容易忘记要有意识地闻东西,既然已经知道花的香味,为什么还要区分出水仙花和鸢尾花的不同?事实上,当我们专注于品鉴一杯威士忌时,脑海中出现的很多画面都是来自童年,这证明了我们在人生的某个阶段,的确曾经不厌其烦地在闻味道。
风味—我指的是香气和口味—是我们用来区分威士忌的最终根据。也许我们会被包装吸引,或是发现价格特别诱人(或是吓人),我们也可能会为产区着迷,不过买下一杯或是一瓶威士忌的主要原因,是因为我们喜欢它的风味。这个风味吸引我们,在我们耳边诉说,触动了我们的内心。
但在脑海中浮现的画面又代表什么?香草、烤布蕾、椰子(1970年代的助晒油)和松树的香气,表示这款威士忌是以美国橡木桶熟成。那么水果干和丁香的画面呢?就是暗示用过雪莉桶。春天原野的画面—如茵的绿草和野花说明了漫长缓慢的蒸馏过程,蒸气和铜进行了相当长时间的对话。而那些护人联想到烤肉的香气,则代表短时间的铜对话,可能使用了虫桶。有强烈、但是井然有序的香气吗?很可能是日本威士忌。
拿起一杯波本威士忌来品尝。是不是觉得香料味和酸味突然袭击舌根?这是裸麦在作用—香料味愈浓,表示谷物配方中含有愈多裸麦成分。感受到爱尔兰威士忌的油脂感吗?这是未发芽大麦。田纳西威士忌的煤烟感?这是经过活性炭圆润槽处理的效果。这些风味都是天然的,有的来自蒸馏厂,或是来自橡木桶,或是来自两者之间的长时间交互作用—成了有些老酒的那股带有皮革、蕈类以及如腐臭般的浓郁风味。
说不出是什么味道吗?闭上眼睛,想想这款威士忌让你想到哪个季节。这时不仅香气会瞬间聚焦,也能告诉你品饮这款威士忌的最佳方式。有春天感觉的威士忌,适合冷饮,也许可以加些冰块在餐前品尝。香气丰富、有秋天的感觉呢?适合晚餐后慢慢享用。
威士忌中的香气万花筒—从香料、水果到蜂蜜、烟熏和坚果。不仅与真实世界牢牢相系,并且能唤起我们的回忆。
没有一种烈酒拥有如此复杂的风味阵容,没有一款烈酒能在香气谱上,从耳语般的轻柔跨越到泥煤烟熏的沉重。别把一款威士忌当成一个品牌看待,而是把它视为一套风味组合。如果你了解风味,你就了解威士忌了。现在我们开始探索吧。
#1 嗅幻觉:成士忌的特质会透过唤闯者脑看中的画面来表现。